夏の北海道、後日譚（１）余市と詩人・左川ちか

ある雑誌が詩人・左川ちかについ特集していたので、奇特なこともあるものだと思って買い、寝転んで読んでいたら驚いてしまった。左川ちかほどの大きな才能も忘れられてしまうことを呪って、たまたま入手した雑誌ではあったけど、そこに年譜があってボクは初めて左川ちかが余市出身だということを知ったのだ。というより、全く忘却していたのを思い出したのかもしれない。・・・この夏に、ボクは左川ちかが１７歳まで暮らしたまさにその場所を何度も通っていたのだった。

夏に、積丹の古平に行こうと決めたのは、そこが詩人・吉田一穂の育った土地、繰り返し現出する「白鳥コタン」なのであって、どうしても行っておきたかった。本来なら厳冬期に行くべきだろうけど、自転車旅行のボクとしてはそれは無理なのだ。・・・小樽から国道を走って、突然視界が海に開かれるころ路傍に、「伊藤整文学碑」の場所を知らせる標識がたっている。ボクはそれを見た。でも、「若い詩人の肖像」や、左川ちかについて思いを巡らせるのではなく、伊藤整の子息である伊藤礼氏の本を読んでこんなに自転車に乗り出した経過があるので、ちょっと苦笑して通り過ぎたというだけだった。




余市に近くなると、海岸線を道路と、少し内陸に入って鉄道が走っている。海へはいくつか川が流れ込んでいるが、その辺りで一番大きい川はフゴッペ川で、そこを過ぎてそろそろ余市の市街に入ろうかというころ、登川という小川がある。その上流の登という土地の果樹園に、左川ちかはいて、余市の海岸にある大川小学校に通ったとある。何の気なしに撮ったこれが登川の河口近くだ（古い地図では登川は現在のように直接海に入らず余市川に合流しているが如何にも不自然なので灌漑のためか？）。・・・小川の果樹園、小川にそうて下り来れば、海の砂地に出る。そいうことを左川ちかは詩にしている。

海の花嫁　　左川ちか

　暗い樹海をうねうねになってとほる風の音に目を覚ますのでございます。
　曇った空のむかふで
　けふかへろ、けふかへろ、
　と閑古鳥が啼くのでございます。
　私はどこへ帰って行ったらよいのでございませう。
　昼のうしろにたどりつくためには、
　すぐりといたどりの薮は深いのでございました。
　林檎がうすれかけた記憶の中で
　花盛りでございました。
　そして見えない叫び聲も。

　防風林の湿った径をかけぬけると、
　すかんぽや野苺のある砂山にまゐるのでございます。
　これらは宝石のやうに光っておいしうございます。
　海は泡だって、
　レエスをひろげてゐるのでございませう。
　短い列車は都会の方に向いてゐるのでございます。
　悪い神様にうとまれながら
　時間だけが波の穂にかさなりあひ、まばゆいのでございます。
　そこから私は誰かの言葉を待ち、
　現実へと押しあげる唄を聴くのでございます。
　いまこそ人達はパラソルのやうに、
　地上を覆っている樹木の饗宴の中へ入らうとしてゐるのでございませう。

・・・防風林の湿った小径、スカンポや野苺の砂山。そして都会（小樽市）に向かう短い列車は、伊藤整や左川ちかが小樽に通学するための函館本線だったのです。この詩は、左川の伊藤整に寄せる切ない思いを知らずともすばらしい詩であるけれど、その事を知って読めば、この茶化したような、おどけたような語尾の寂しさが伝わって読むものをいくたびも魅了する。ボクは評論めいたものは読むのも書くのも嫌悪するけど、いまこそ人達はパラソルのやうに、というのはすごいと思う。いったい、今こそ、なぜ、人達が、パラソルのように、なんだろうと思うけど、表面上、別になんでもないわけで、こういうところが誰も書けないような左川ちかなんだと思う。ここで言いたいのは「誰かの言葉を待ち」なんだろうか、と思うと、左川ちかの心にときめく何かに同感せざるをえない。